Renglones torcidos

Por aquel entonces

me dio por escribir mi vida con renglones torcidos.

Hiciera lo que hiciera cada línea se curvaba hacia abajo,

las letras se deslizaban hacia un profundo abismo negativo.

Como una fila de hormigas suicidas

eran succionadas por una extraña atracción,

una ley de gravedad poderosa e inexorable.

Y me dio por creer que alguien torcía mis pasos,

una fuerza oscura a la que llamé

Universo o Destino, a veces Dios.

Me pareció que no era ya mi mano la que escribía

sino que era guiada por otro,

un Otro taimado y cruel

(como si eso fuera posible).

Por aquel entonces

comencé a quejarme a todas horas

de la mala suerte, de los malos días, de la mala vida.

Comencé a insultar al espejo

Le decía “tú, tú, tú, maldito seas”

que tuerces cada línea que escribo, quebrando mi voluntad

que no me das lo que necesito

que me distraes de mí sin respetar mi propósito.

Y ya sólo veía al Otro

increpándome a grandes voces desde el espejo,

el dedo extendido acusador antes mis ojos impotentes.

Las líneas seguían torciéndose hacia abajo.

Una tras otra las letras saltaban hacia el abismo.

Así que dejé de creer que era mi mano la que escribía

y empecé a pensar que mi mano no era mi mano,

sino una entidad con vida propia, adherida a mi cuerpo

que igual podía escribir una línea torcida

o esgrimir un puñal o una pistola o una cuerda

o empujarme a la oscuridad como a las letras,

suspiro a suspiro.

Y creí, realmente creí, que todo se había acabado.

Me subí en el último renglón y desde allí

me dejé caer hacia el abismo

esperando que llegara la nada, que por fin

se deshiciera la historia para siempre.

Pero no pasó eso.

Tan solo me quedé colgada,

oscilando como un péndulo sobre el vacío

el cabello flotando sobre mi cabeza.

Todo lo que existía comenzó a caer hacia arriba.

Las comisuras de mis labios se giraron

atraídas por una inevitable gravedad

formando una sonrisa.

El espejo se estrelló contra el nuevo cielo

con un crujido leve de hojas muertas

o un susurro de nieve pisada,

y dentro no había nadie.

Así que sólo quedé yo, y quedó mi historia.

Ahí estaban todas las letras

Reordenándose desde otra perspectiva

Cada renglón enderezándose como un girasol

que levanta la cabeza para saludar al día que nace.

Miré mi mano y era mía

Y no había nadie más que yo.

Así que comencé a escribir de nuevo y las líneas

dibujaron espirales, soles, olas

Con una libertad desconocida.